痛車写真館

ヤンキー地方からきていたMは
自分の地方のバイクはみんなマフラーを改造していると言っていた。


「マッジであれヤッベェッスよッチャったのマッフッラー最高ッスよ!」


あの大きな音でボンボンだすヤンキーマフラーがその地方の標準装備。


「緋村サンは車を改造したりしないんですか?」


やんちゃざかりのMはそう聞いてきた。
車やバイクを持っている人は
必ず改造しなくてはならないと思い込んでるのだ。
そこで俺も格好をつけて
「ああ、マフラーをね、今度取り替えるんだよ」
そんなことを言ってみたりする。


そういって3年が経つが、未だに俺の車は無改造。